Latihan

Seukuran dengan pil yang ditelannya rasa sakit
Dimulai ketika tak ada seorang yang menjawab salam
Di pintu depan rumah terbuka
Ia kembali dari
Ingatan yang seram
Ia kemudian hanya akan perselisihkan tak lebih dan tak kurang
Makanya kemanapun beranjak ada sisian yang tak berisi
Semakin ia sentuh semalam itu
Beban yang ia bawa semenjak lahir
Ia mengira semua sama saja
Tak ada bedanya
Kemudian ia lalu memilih untuk mengubur dirinya
Dalam sajak yang datang dari timur atau barat
Yang tak ia yakini
Perihal waktu lain
Sengaja ia pilih suara yang bukan suaranya