Televisi

Semenjak itu ia kembali dijauhkan dari televisi
Yang mengajarinya berkelahi dengan ibu
Atau sudah terbiasa mengumpat ayah
Sekarang ia jadi sering membeli apa yang tak diperlukan
Hanya saja semenjak pertama kali melihat tubuhnya ditelanjangi di kamar hotel kelas melati itu
Tetapi ia butuh uang untuk itu ia bahkan perlu melayani beberapa pria yang sengaja di kenalinya
Sekarang ia diributkan
Atau digosipkan barangkali hidup tak hanya aturan yang keras untuk sesaat menjelang sadar ia rebah entah dipangkuan siapa malam itu
Siaran berganti
Hari libur nasional semua berduka gereja dibakar dan mesjid di bom
Ia yang kusebut adalah wanita