Dari sini terus saja menuju rumah yang sempit karena patung gajah
Di letakkan di depannya
Ingat di depan sebuah gapura melarang untuk kau masuki sementara didalamnya berbaris manusia berseragam seumuran dengan saudara saudara ibu mu
Menghapal mantra untuk tak melewatkan doa bersama sebelum makan siang
Hari ini
Selepas ashar begitu seorang piatu menembaki dinding kayu dengan sepucuk pestol yang di dapat dari paman nya
Menyuruh mengurus dirinya sendiri
Agar tak terngiang lagi panggilan ketika kecil dari kupingnya yang di bisiki teman wanitanya seorang yatim
Mereka puas bercerita
Baru saja
Hari ini
Melewatkan jam sekolah saat siang ia berpikir bagaimana jika angka yang ia putar di kepala nya
Atau susunan kata yang di bolak balikan
Menemuinya sebagai guru yang kelak di jumpai nya dalam setumpuk buku yang di dapat sehabis berkompromi dengan parfum atau deodoran atau sabun muka yang akan di belinya lain kali
Ia seorang saja tak apa
Tetapi guru gurunya meminta agar berdua saja
Sebab tak apa bagi mereka
Menghadapi keduanya
Biar kata kata kami tak di hapal saja
Deras seperti sungai kecil yang di belokkan mengairi sawah yang di rancah oleh kaki tuan-tuan di kota kecil ini
Tidak ada komentar:
Posting Komentar